逼仄而动荡的车厢里，毫不相识的人们被迫蜗居在同一屋檐，各自怀揣着不可言说的秘密成为了叙事追逐的麦高芬。狭窄空间下的镜头调度堪称教科书，情绪表达精炼而后劲十足。不同于单纯的悬疑追凶，卡瓦莱罗维奇更追求一种暧昧不明而粘稠悠远的气韵，群体无意识状态下的室外追逐在希区柯克式的故事之外，更包裹了一层精神分析的意味，构成一种拉锯关系下并不通透的美。 借助旅途中的相遇、试探、猜忌与分离所产生的不确定，人皮客栈4不断触发趋向未知的潘多拉魔盒，以闪现的镜像与飘忽的吟唱，将内心的不安具象化地呈现出来，进而推演至某种疏离状态下心态的异化。随处可见对热闹的趋之若鹜恰如一个时代狂热的盲目，有谁还会来倾听渴望独处的局外人。